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L La información que hay en nuestro entorno se expande desmesuradamente y la 
tecnología de la información cambia a una velocidad desconcertante. Tanto es así que 
debemos afrontar algunos problemas fundamentales: ¿cómo podemos orientarnos en 
este nuevo paisaje del que formamos parte? O, por ejemplo, ¿qué será de las bibliotecas 
de investigación a la vista de maravillas tecnológicas como Google? 
¿Cómo captar el sentido de todo eso? No tengo ninguna respuesta a esa pregunta, 
de modo que sólo me queda proponer una aproximación: observar cómo se ha comuni-
cado la información en el pasado. Simplificando mucho las cosas, podríamos decir que 
ha habido cuatro cambios fundamentales en la tecnología de la información desde que 
los seres humanos aprendieron a hablar. 
En algún lugar, hacia el 4000 a. de C., los seres humanos aprendieron a escribir; 
los jeroglíficos egipcios se remontan al 3200 a. de C.; la escritura alfabética se data en 
el 1000 a. de C. Según afirman los estudiosos, como Jack Goody, la invención de la 
escritura fue el avance tecnológico más importante de la historia de la humanidad. 
Transformó la relación de los seres humanos con su pasado y abrió una vía para que 
el libro apareciera como una fuerza en la historia. Por otra parte, en algún momento 
de las primeras décadas de la Era Cristiana, la historia de los libros registró un segundo 
cambio tecnológico cuando el códice sustituyó al rollo. Durante el siglo lll, el códice 
-es decir, libros con páginas que se podían pasar, en comparación con los rollos que 
se tenían que desenvolver- se convirtió en un factor crucial para la propagación del 
cristianismo. Transformó la experiencia de la lectura: la página se presentaba como 
una unidad de percepción y los lectores podían hojear su contenido a través de un 
texto claramente articulado, un texto que eventualmente incluía palabras diferencia-
das (es decir, palabras separadas por espacios), párrafos y capítulos, además de índi-
ces y otras ayudas al lector. 
A su vez, el códice fue transformado por la invención de la imprenta de tipos móvi-
les en la década de 1450. A decir verdad, fueron los chinos quienes lo idearon en torno 
a 1045, y los coreanos sustituyeron los bloques de madera por los caracteres de metal alre-
dedor del año 1230. Pero la invención de Gutenberg, a diferencia de lo ocurrido en el 
Extremo Oriente, se extendió como un reguero de pólvora, haciendo que el libro estu-
viera al alcance de círculos de lectores cada vez más amplios. Durante casi cuatro siglos, 
la tecnología de la imprenta apenas se modificó, pero el público lector creció cada vez 
más, gracias a las mejoras en la instrucción, en la educación, y gracias al acceso a la 
palabra impresa. Los folletos y los periódicos, hechos con prensas a vapor que imprimían 
sobre un papel que procedía cada vez más de la pulpa de madera y no tanto de trapos, 
ampliaron el proceso de democratización hasta el punto de aparecer un público lector 
masivo durante la segunda mitad del siglo XIX. 
El cuarto gn;m cambio, la comunicación electrónica, sucedió ayer, o anteayer, según 
cómo lo midamos. Internet se fecha a partir de 1974, al menos como término. Se desarro-
lló a partir de ARPANET, que es de 1969, y de experimentos anteriores en la comunica-
ción entre redes de ordenadores. La web comenzó como un medio de comunicación entre 
físicos en 1981. Las páginas web y los motores de búsqueda llegaron a ser algo habitual 
a mediados de los noventa. Y a partir de aquí todos sabemos la sucesión de nombres que 
han hecho de la comunicación electrónica una experiencia diaria: navegadores como Nets-
cape, Internet Explorer y Safari, y buscadores como Yahoo y Google, este último fun-
dado en 1998. 
Cuando ocurre de este modo, el ritmo del cambio parece impresionante: de la escri-
tura al códice, 4· 300 años; del códice al tipo móvil, 1.150 años; del tipo móvil a Internet, 
524 años; de Internet a los buscadores, 19 años; de los buscadores a la clasificación 
algorítmica de Google, 7 años. ¿Y quién sabe lo que nos espera a la vuelta de la esquina 
o lo que está ahora mismo en proyecto? 
Cada cambio tecnológico ha transformado el paisaje de la información, y la acelera-
ción ha continuado a tal ritmo que parece imparable e incomprensible. A largo plazo - uti-
lizando esa perspectiva que los historiadores franceses denominan la longue durée- el 
marco general parece bastante claro, o más bien vertiginoso. No obstante, al presentar los 
hechos de este modo, llevo a una conclusión excesivamente dramática. Los historiadores, 
tanto los americanos como los franceses, utilizan a menudo esos trucos. Si reordena-
mos los acontecimientos es posible obtener un dibujo distinto, un trazo que acentúe la 
continuidad en vez del cambio. La continuidad que tengo en mente tiene que ver con la 
propia naturaleza de la información o, dicho de otro modo, con la inherente inestabili-
dad de los textos. Hay una perspectiva que contempla las transformaciones tecnológi-
cas a largo plazo. Esa perspectiva sostiene la idea de que acabamos de entrar en una nueva 
era, la de la Edad de la Información. Yo, por el contrario, quiero defender que cada edad 
del pasado ha sido una edad de la información, cada una a su modo, y quiero sostener 
también que la información ha sido siempre inestable. 
Comencemos con Internet y vayamos remontándonos hacia atrás en el tiempo. Más 
de un millón de blogs han aparecido durante los últimos años. Han dado lugar a un sin-
fín de anécdotas sobre la propagación de información falsa, parte de la cual suena a leyen-
das urbanas. Por ejemplo, creo que la siguiente historia es cierta, aunque no puedo con-
firmar su exactitud, dado que la he obtenido en la propia red. Un periódico satírico, The 
Onion, difundió una especie de broma: un arquitecto había creado un nuevo tipo de 
construcción en Washington D.C., un edificio con una bóveda descapotable. En los días 
soleados, bastaría con pulsar un interruptor para que la bóveda se plegara, asemeján-
dose así a un estadio de fútbol. En cambio, en días lluviosos sería como el edificio del 
Capitolio. Esta historia viajó de página en página web hasta llegar a China, donde se 
publicó en el rotativo impreso Evening News, de Pekín. De esa fuente la tomaron LosAnge-
les Times, el San Francisco Chronicle, Reuters, la CNN, Wired.com e incontables blogs, pre-
sentándola como la forma en que los chinos ven a los Estados Unidos: piensan que vivi-
mos en edificios descapotables, por la misma razón que conducimos coches de ese tipo. 
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Otras historias sobre los blogs inciden en la misma conclusión: las bitácoras crean 
noticias, y las noticias pueden adquirir la forma de una realidad textual que bate a la rea-
lidad misma ante nuestras propias narices. Muchos periodistas pasan hoy más tiempo 
siguiendo los blogs que comprobando fuentes tradicionales, como sería, por ejemplo, con-
sultar al portavoz de una determinada autoridad. En la era de información, las noticias 
se han liberado de sus ataduras convencionales, haciendo posible la desinformación a 
escala global. Vivimos en una época de acceso a la información sin precedentes, pero a 
una información cada vez menos fiable. ¿O no es así? 
Creo que las noticias han sido siempre un artefacto y nunca correspondieron del 
todo a lo que realmente sucedió. Hoy en día, vemos la primera página de un periódico 
como un espejo de los acontecimientos acaecidos el día anterior, cuando en realidad fue 
compuesta a última hora de la tarde por los maquetadores, que diseñan la página según 
convenciones arbitrarias: la historia principal en la columna de la derecha; las que no lo 
son tanto a la izquierda; las más ligeras dentro o en la parte inferior; los reportajes más 
llamativos introducidos con unos titulares especiales. El diseño tipográfico orienta al lec-
tor y moldea el significado de las noticias. Las propias noticias adquieren la forma de 
narraciones compuestas por profesionales según las convenciones que aprendieron durante 
su formación: el modo expositivo de la «pirámide invertida », el titular «llamativo >>, el 
código para diferenciar lo que son fuentes de «alta>> o de «altísima» fiabilidad, y así suce-
sivamente. Las noticias no son lo que sucedió, sino un relato de lo que sucedió. 
Por supuesto, muchos periodistas hacen todo lo que pueden para ser precisos, pero 
deben ajustarse a las convenciones de su oficio, y siempre hay una cierta distancia entre 
las palabras que se escogen y la naturaleza de un acontecimiento tal como otros lo expe-
rimentan o perciben. Preguntémosle a una persona que haya estado implicada en un 
suceso cubierto por la prensa. Nos dirá que ni se reconoce a sí misma ni al acontecimiento 
tal como se ha relatado en el periódico. En la Unión Soviética, los lectores más despier-
tos aprendieron a desconfiar de todo lo que aparecía en Pravda e incluso interpretaban 
los silencios como un indicio de que algo se avecinaba. El 31 de agosto de 1980, Lech 
Walesa firmó el acuerdo con el gobierno polaco para la creación de Solidaridad como sin-
dicato independiente. Ante la noticia, en principio los polacos rehusaron creérselo, y no 
porque no tuvieran conocimiento de ello sino porque fue la televisión controlada por el 
Estado la que lo difundió. 
Yo mismo fui periodista. Mi instrucción básica la obtuve siendo un universitario que 
cubría la jefatura de policía en Newark, en 1959. Aunque había trabajado en periódicos 
estudiantiles, no sabía qué eran las noticias; es decir, qué acontecimientos eran suscep-
tibles de ser una historia y qué combinación de palabras permitirían que esa historia fuera 
aceptada para ser impresa una vez pasada la criba del editor nocturno de la sección local. 
Cuando los sucesos llegaban a dicha jefatura, lo normal era que se convirtieran en squeal 
sheets', es decir, informes mecanografiados a partir de las llamadas recibidas enlacen-
tralita telefónica. Los squeal sheets se referían a cualquier cosa, desde perros callejeros a 
asesinatos, y se acumulaban a un ritmo de una docena cada media hora. Mi trabajo con-
sistía en recogerlos de un teniente que había en la segunda planta, repasarlos para ver 
si había algo noticioso y dar cuenta de su potencial a un grupo de veteranos informado-
res de una docena de periódicos que jugaban al póquer en la sala de prensa de la planta 
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baja. Jugar al póquer hacía las funciones de filtro para las noticias. Uno de los reporteros 
decía si valía la pena verificar algo de lo que había seleccionado. Yo mismo hacía la 
comprobación, generalmente llamando por teléfono a la brigada de homicidios. Si la infor-
mación era lo bastante buena, se lo decía a los de la mesa de póquer, cuyos integrantes 
telefoneaban entonces a sus respectivas redacciones. Pero la cosa tenía que ser lo bastante 
buena -es decir, lo que la gente normal consideraría algo malo- para que estuviera jus-
tificada la interrupción de aquel juego interminable. El póquer era su principal interés. 
El de todos, excepto el mío: no me podía permitir ese lujo (pues cada apuesta costaba 
un dólar, y eso era mucho dinero en aquella época) y, en cambio, necesitaba desarrollar 
mi olfato para las noticias. 
Pronto aprendí a que me fueran indiferentes los DOA (dead on arrival, «ingresado 
cadáver», es decir, un fallecimiento rutinario) y los atracos en gasolineras, pero me llevó 
tiempo reconocer algo realmente «bueno », como el asalto a un almacén respetable o 
la rotura de una cañería en un barrio céntrico de la ciudad. Un día encontré un squeal 
sheet tan bueno - una combinación de violación y asesinato- que me fui derecho a la 
brigada de homicidios en vez de pasar primero la información a la mesa de póquer. 
Cuando se la mostré al teniente de guardia, me miró con disgusto: «¿Es que no lo 
ves, muchacho? », me dijo, señalando una B entre paréntesis tras los nombres de la víc-
tima y del sospechoso. Sólo entonces me di cuenta de que cada nombre iba seguido de 
una B o una W. No sabía que los crímenes que implicaban a personas negras no se cali-
ficaban como noticias. 
Dado que aprendí a redactar noticias, ahora desconfío de los periódicos como fuente 
de información, y a menudo me sorprendo de que haya historiadores que los tomen 
como fuentes primarias para saber qué sucedió realmente. Pienso que los periódicos 
se deberían leer para obtener información sobre cómo los contemporáneos interpreta-
ron los acontecimientos, más que como un conocimiento fiable de los propios aconteci-
mientos. Un estudio sobre las noticias durante la Revolución americana de uno de mis 
estudiantes de posgrado, Will Slauter, podría servir de ejemplo' . Will siguió las crónicas 
de la derrota de Washington en la batalla de Brandywine tal como fue recogida en la 
prensa americana y europea. En el siglo XVIII , las noticias tomaban normalmente la forma 
de sueltos aislados y no eran como las «historias » que conocemos hoy en día, y los perió-
dicos obtenían la mayor parte de sus sueltos unos de otros, añadiendo nuevo material 
que extraían de los chismes que se contaban en los cafés o de los capitanes de navío que 
regresaban de sus viajes. Un periódico oficialista de Nueva York publicó las primeras 
noticias de Brandywine usando una carta en la que Washington informaba al Congreso 
de que se había visto forzado a retirarse ante las fuerzas británicas comandadas por el 
general William Howe. Un ejemplar del periódico viajó en barco, pasando de Nueva York 
a Halifax y luego a Glasgow y a Edimburgo, en donde el suelto y la carta fueron reim-
presos en un diario local. 
Las reimpresiones de Edimburgo fueron a su vez reimpresas en varios periódicos 
londinenses, lo cual significaba en cada caso la introducción de sutiles variaciones. Los 
cambios eran importantes, porque los especuladores arriesgaban enormes sumas sobre 
el curso que seguiría la guerra americana, unos apostando a la baja y otros jugando 
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al alza. Todo ello ocurría mientras el Gobierno presentaba el presupuesto ante el Par-
lamento, donde la oposición proamericana amenazaba con derrocar al Gobierno de 
Lord North. A una distancia de tres mil millas y de cuatro a seis semanas de navega-
ción, los acontecimientos que ocurrían en América eran cruciales para la resolución de 
esta crisis financiera y política. 
¿Qué había sucedido realmente? Los londinenses habían aprendido a desconfiar de 
sus periódicos, que con frecuencia distorsionaban las noticias cuando se copiaban los 
sueltos unos a otros. Que el suelto original procediera de un periódico americano leal hizo 
que el público sospechara al leerlo. Las vueltas que dio antes de llegar lo hicieron aún más 
dudoso, pues ¿por qué Washington anunciaría su propia derrota, cuando Howe todavía 
no había informado de la victoria con un despacho enviado directamente desde Filadel-
fia, cerca del escenario de los hechos? Por otra parte, algunos informes advertían que Lafa-
yette había sido herido en la batalla, algo imposible para los lectores británicos, que cre-
yeron (equívocamente y debido a informaciones previas inexactas) que Lafayette estaba 
lejos de Brandywine, luchando contra el general John Burgoyne cerca de Canadá. 
Finalmente, una atenta lectura de la carta de Washington reveló toques de estilo que 
no podían provenir de la pluma de un general. Uno - el uso de «arraying» en vez de «arran-
ging» para hablar de la formación de sus tropas3- se descubrió más tarde que era un error 
tipográfico. Por tanto, muchos londinenses concluyeron que el informe era un fraude, diri-
gido a favorecer los intereses de los especuladores que apostaban al alza en la bolsa y de 
los políticos del partido tory -tanto más cuanto que la cobertura de la prensa fue hinchando 
el asunto a lo largo del proceso de plagio. Algunos periódicos de Londres afirmaron que 
esa derrota menor había sido una importante catástrofe para los americanos, hasta el punto 
de suponer la aniquilación del ejército rebelde y la muerte del propio Washington (de 
hecho, la muerte se anunció cuatro veces durante la cobertura de la guerra, y la prensa lon-
dinense comunicó en veintiséis ocasiones el fallecimiento de Benedict Arnold). 
Le Courrier de l'Europe, un periódico francés editado en Londres, imprimió un resu-
men traducido de los informes ingleses con una nota en la que se advertía de que pro-
bablemente eran falsos . Esta versión del acontecimiento circuló por una docena de perió-
dicos franceses publicados en los Países Bajos, Renania, Suiza y la propia Francia. Para 
cuando llegó a Versalles, las noticias sobre la derrota de Washington habían sido total-
mente descartadas. Por tanto, el conde de Vergennes, ministro francés de asuntos exte-
riores, continuó apoyando la intervención militar en favor de los americanos. AsC cuando 
tras un largo retraso llegó finalmente a Londres el despacho en el que Howe anunciaba 
su victoria (durante dos semanas, e inexplicablemente, había descuidado informar de 
ello), la noticia fue eclipsada por otra mucho más espectacular, la que daba cuenta de la 
derrota de Burgoyne en Saratoga. De ese modo, la derrota de Brandywine se convirtió en 
un caso de noticia malinterpretada, escrita y leída erróneamente -una suerte de ( inexis-
tente) suceso mediático cuyo significado estuvo determinado por el proceso de transmi-
sión, como lo de los blogs con la casa descapotable y la filtración de partes de delitos en 
la jefatura de policía de Newark. 
La información nunca ha sido estable. Eso puede ser una obviedad, pero da que pen-
sar. Podría servir como correctivo a la creencia de que la celeridad del cambio tecnológico 
nos ha catapultado a una nueva era, en la que la información está desbocada. Yo diría que 
la nueva tecnología debe forzarnos a repensar la propia noción de información. No 
debe ser entendida como si adquiriera la forma de hechos contundentes o de pepitas de 
realidad listas para ser extraídas de los periódicos, de los archivos y de las bibliotecas, sino 
como mensajes que cobran nueva forma en el proceso de transmisión. En vez de docu-
mentos firmemente fijados, hemos de tratar con textos múltiples, cambiantes. Al estu-
diarlos con desconfianza en las pantallas de nuestros ordenadores, podemos aprender 
cómo leer nuestro periódico de forma más eficaz -e incluso cómo apreciar los viejos libros. 
Los bibliógrafos lo advirtieron mucho antes de que apareciera Internet. Sir Walter 
Greg lo desarrolló a finales del Ochocientos y Donald McKenzie un siglo después. Su tra-
bajo proporciona una respuesta a las preguntas planteadas por bloggers, googlers y otros 
entusiastas de Internet: ¿por qué conservar varias copias de un libro?, ¿por qué gastar 
grandes sumas comprando primeras ediciones?, ¿acaso las colecciones de libros raros no 
están condenadas a la obsolescencia ahora que todo estará disponible en Internet? 
Los descreídos suelen despachar la determinación que mostraba Henry Clay Fol-
ger al acumular copias de la primera edición en folio (First Folio) de Shakespeare como 
la rareza de un maniático. La First Folio, publicada en 1623, siete años después de la muerte 
de Shakespeare, contenía la más temprana colección de sus obras, pero la mayoría de los 
coleccionistas asumieron que una copia era suficiente para cualquier biblioteca de inves-
tigación. Cuando la colección de Folger superó las tres docenas de copias, sus amigos 
4.Sepodríatraducircomo«Fol- empezaron a burlarse llamándole Forty Folio Folger 4• Desde entonces, sin embargo, los 
ger Cuarenta FolioS>>. pero se per-
dería la sonoridad del originaL bibliógrafos han profundizado en esa colección para obtener información crucial, no sólo 
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Al final se ha demostrado que dieciocho de las treinta y seis obras de la edición First 
Folio nunca habían sido impresas con anterioridad. De cuatro sólo se tenían noticias pre-
vias a través de copias defectuosas conocidas como «malas » ediciones en cuarto, libretos de 
obras concretas impresas durante la vida de Shakespeare, a menudo a cargo de editores sin 
escrúpulos que usaban versiones corruptas de los textos. Doce fueron reimpresas con modi-
ficaciones a partir de ediciones en cuarto relativamente buenas; y solamente dos fueron 
reimpresas sin cambios tomando las iniciales ediciones en cuarto. Dado que ninguno de los 
manuscritos de Shakespeare ha sobrevivido, las diferencias entre estos textos pueden ser 
cruciales a la hora de determinar qué escribió. Pero la First Folio no admite comparación 
con las ediciones en cuarto, porque cada copia del Folio es diferente de las otras. Cuando se 
imprimía en el taller de Isaac Jaggard entre 1622 y 1623, el libro tuvo tres ediciones muy 
distintas. En algunas copias faltaba Troilo y Crésida, algunas incluían un Troilo completo, 
mientras otras tenían el texto principal de Troilo pero sin el prólogo y con un final tachado 
de Romeo y Julieta en el dorso de la hoja que contenía la primera escena del Troilo. 
Las diferencias se componían de casi un centenar de correcciones de última hora y se 
debían a las prácticas peculiares de al menos nueve cajistas que fijaron la copia mientras rea-
lizaban también otro trabajo; y de vez en cuando dejaban a Shakespeare en manos de un 
incompetente aprendiz adolescente. Discutiendo sobre las variaciones en los textos, biblió-
grafos como Charlton Hinman y Peter Blayney han reconstruido el proceso de producción 
llegando así a conclusiones convincentes sobre las obras más importantes en lengua inglesa5• 
Este meticuloso estudio académico no habría sido posible sin los Folios del señor Folger. 
6. Véase su libro El negocio de la 
Ilustración. Historia editorial de la 
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Por supuesto, Shakespeare es un caso especial. Pero la estabilidad textual nunca exis-
tió en las épocas previas a Internet. La edición más ampliamente difundida en Francia 
de la Encyclopédie de Diderot en el siglo XVIII contenía centenares de páginas que no exis-
tieron en la edición original6 • Su redactor era un clérigo que rellenó el texto con los extrac-
tos de un sermón de su obispo para ganarse el favor de éste. Voltaire consideraba la Ency-
clopédie tan imperfecta que diseñó su última gran obra, Questions sur l'Encyclopédie, 
como una secuela en nueve volúmenes de aquélla. Para condimentar su texto y aumen-
tar su difusión, colaboró con quienes pirateaban a su propio editor, añadiendo pasajes a 
esas ediciones piratas. 
De hecho, tanto jugó Voltaire con sus textos que los libreros se quejaron. En cuanto 
vendían la edición de una obra, aparecería otra, que contenía adiciones y correcciones del 
autor. Sus clientes protestaban. Algunos incluso manifestaron que no comprarían una 
edición de las obras completas de Voltaire -y eran muchos, muy distintos los unos de los 
otros- hasta que se muriera, un acontecimiento anticipado con impaciencia por los mino-
ristas del comercio del libro. 
La piratería estaba tan extendida a principios de la Europa Moderna que los best 
7.Véase su obra Los best sellers seller no podían tener el éxito que cosechan hoy en día7• En lugar de ser editados con gran-
prohibidos en Francia antes de la 
revolución. México, FCE. 2008. des tiradas por un solo editor, eran impresos simultáneamente en pequeñas cantidades 
por muchos editores, compitiendo cada uno por hacerse con la mayor parte de un mer-
cado en el que no regían los derechos de autor. Pocos piratas intentaron producir falsifi-
caciones exactas de las ediciones originales. Abreviaban, ampliaban y revisaban los tex-
tos como les venía en gana, sin preocuparse por las intenciones de los autores. Se 
comportaban como deconstruccionistas avant la lettre. 
2. El asunto de la estabilidad textual nos conduce a la cuestión del papel de las biblio-
tecas de investigación en la era de Internet. No pretendo ofrecer respuestas fáciles, pero 
me gustaría situar la pregunta en perspectiva discutiendo dos visiones sobre la biblioteca, 
que describiría como grandes ilusiones: grandes y en parte ciertas. 
A los estudiantes de los años cincuenta, las bibliotecas les parecían las ciudadelas del 
saber. El conocimiento venía encuadernado en tapas duras, y una gran biblioteca parecía 
contener todo eso en abundancia. Subir los peldaños de la biblioteca pública de Nueva 
York, atravesando los leones de piedra que guardan su entrada para ingresar en la monu-
mental sala de lectura del tercer piso, era penetrar en un mundo que contenía todo lo cono-
cido. El conocimiento estaba ordenado en categorías estándar que se podían consultar con 
la ayuda de las fichas del catálogo y en las páginas de los libros. En cualquier universi-
dad la biblioteca se situaba en el centro del campus. Era el edificio más importante, un 
templo que resaltaba por sus columnas clásicas, donde se leía en silencio: sin ruido, sin 
comida, sin otra alteración que no fuera la mirada furtiva a un chico o a una chica, una cita 
potencial con alguien inclinado sobre un libro en silenciosa contemplación. 
Los estudiantes de hoy todavía respetan sus bibliotecas, pero las salas de lectura 
están casi vacías en algunos campus. Para tentar a los estudiantes a que vuelvan, algunos 
bibliotecarios les ofrecen sillones para descansar y charlar, incluso bebidas y algún bocado, 
sin que importen las migas. Los estudiantes modernos o posmodernos hacen la mayor 
parte de la investigación en sus habitaciones, con los ordenadores. Para ellos, el conoci-
8. Se t rat a, según se indica, de 
«un registro digital de la historia 
y la creatividad americanas>>. que 
incluye grabaciones sonoras. im-
presos, mapas y muchas otras 
imágenes (nota del autor). 
9. Un archivo de cartas, d iarios, 
registros oficiales, perió dicos e 
imágenes que documentan la vi-
da de dos comunidades -una del 
norte y otr·a del sur- distantes 
doscientas mill as una de otra en 
el Shenandoah Val ley durante los 
años 1859- 1870 (nota del autor). 
miento llega en línea, no de las bibliotecas. Saben que éstas nunca podrían contenerlo 
todo entre sus paredes, porque la información no tiene fin, extendida a lo largo de Inter-
net, de modo que para encontrarla se necesita un buscador, no las fichas de un catálogo. 
Pero esto también puede ser una gran ilusión; o, tomando el lado positivo, hay algo que 
se puede predicar de ambas visiones, de la biblioteca como ciudadela y de Internet como 
espacio abierto. Vayamos a los problemas planteados por Google Book Search. 
En 2006, Google firmó acuerdos con cinco grandes bibliotecas de investigación -la 
New York Public, la de Harvard, la de Michigan, la de Stanford y la Bodleian de Oxford-
para digitalizar sus volúmenes. Los libros con derechos de autor suponían un problema, 
que pronto se vio agravado con los pleitos que le pusieron editores y autores. Pero, dejando 
eso de lado, la oferta de Google parecía ofrecer una forma de poner la totalidad del saber 
bibliográfico a disposición de todo el mundo, o al menos de aquellos que fuesen lo bas-
tante privilegiados como para tener acceso a Internet. Prometía ser la última etapa en la 
democratización del conocimiento puesta en marcha con la invención de la escritura, el 
códice, el tipo móvil e Internet. 
Ahora mismo hablo como un entusiasta de Google. Creo que Google Book Search 
realmente hará que el saber bibliográfico sea accesible de forma nueva, a escala mundial, 
a pesar de la gran brecha digital que separa a los pobres de los computerizados. También 
abrirá posibilidades a la investigación, dada la enorme cantidad de datos disponibles, que 
jamás podríamos manejar si no estuvieran digitalizados. Como ejemplo de lo que nos 
depara el futuro, citaría la Electronic Enlightenment, un proyecto patrocinado por la Vol-
taire Foundation de Oxford. En efecto, al digitalizar la correspondencia de Voltaire, Rous-
seau, Franklin y Jefferson -en torno a unos doscientos volúmenes en magníficas edicio-
nes académicas- podremos reconstruir la República transatlántica de las letras a partir 
del siglo XVIII. 
Las cartas de muchos otros filósofos, de Locke y Bayle a Bentham y Bernardin de 
Saint-Pierre, serán integradas en esta base de datos, de modo que los estudiosos puedan 
rastrear referencias a individuos, libros e ideas a través de toda la red de corresponden-
cia que circuló durante la Ilustración. Otros proyectos semejantes - sobre todo American 
Memory, patrocinada por la Biblioteca del Congreso8, y Valley of the Shadow9, creada en 
la Universidad de Virginia- han demostrado la viabilidad y la utilidad de las bases de 
datos de estas dimensiones. Pero su éxito no prueba que Google Book Search, la empresa 
más grande de todas ellas, vaya a hacer que las bibliotecas de investigación queden obso-
letas. Por el contrario, Google las hará más importantes que nunca. Para apoyar esta idea, 
quisiera exponer mi argumento en ocho puntos. 
1. Según las más utópicas afirmaciones de sus seguidores, Google puede poner vir-
tualmente todos los libros impresos en línea. Esa aseveración es engañosa y corre el peli-
gro de crear una falsa conciencia, pues puede aturdirnos hasta el punto de descuidar nues-
tras bibliotecas. ¿Qué porcentaje de libros será digitalizado en los Estados Unidos? -parece 
.que nunca importa el resto del mundo- : ¿el 75 por ciento?, ¿el so por ciento?, ¿el 25 por 
ciento? Incluso si fuera el 90 por ciento, el resto, los libros no digitalizados, podría ser 
importante. No hace mucho descubrí una novela libertina extraordinaria, Les Bohémiens, 
de un autor desconocido, el marqués de Pelleport, que la escribió en la Bastilla justo en el 
mismo momento en que, en una celda próxima, el marqués de Sade escribía sus novelas. 
1 O. Véase mi artículo aparecido 
en estas mismas páginas: <<Finding 
a Lost Prince of Bohemia», The 
New York Review of Books, 3 de 
abri l de 2008 (nota del autor). 
1 l. Uteralmente, pequeños libros 
compuestos de poemas, cuen-
tos populares o baladas que ven-
dían los buhoneros (chapmen). 
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Considero que este libro de Pelleport, publicado en 1790, es mucho mejor que cualquiera 
de los escritos por Sade; y más allá de cuáles sean sus méritos estéticos, revela mucho sobre 
la condición de los escritores en la Francia prerrevolucionaria. Con todo, solamente exis-
ten seis copias y, por lo que sé, ninguna de ellas está disponible en lnternet 10• (La Biblio-
teca del Congreso, que tiene una copia, no le ha dejado sus posesiones a Google) , 
Si en Google faltara este libro, y otros libros como éste, el investigador que con-
fiara en Google nunca podría localizar ciertos trabajos de gran importancia. Los crite-
rios sobre lo que es importante cambian de generación en generación, así que no pode-
mos saber qué importará a nuestros descendientes. Puede que aprendan mucho estudiando 
nuestras novelas Harlequin o los manuales de los ordenadores o el listín telefónico. Los 
estudiosos y los historiadores de la literatura dependen hoy en gran medida de la inves-
tigación en almanaques, chapbooksn y otros tipos de literatura «popular» y, sin embargo, 
pocas de esas obras de los siglos XV II y XVIII han sobrevivido. Fueron impresas en papel 
barato, vendidas con cubiertas endebles, leídas hasta hacerlas pedazos e ignoradas por 
coleccionistas y bibliotecarios, que no las consideraban «literatura ». Un investigador 
del Trinity College, de Dublín, descubrió recientemente un cajón lleno de olvidados libros 
de baladas, cada uno de los cuales es la única copia existente, todos inestimables a los ojos 
del estudioso moderno, aunque hace dos siglos no tuvieran valor alguno. 
2 . Aunque Google siguió una inteligente estrategia al firmar sus acuerdos con cinco 
grandes bibliotecas, los depósitos de todas ellas están lejos de agotar el total de libros que 
hay en los Estados U nidos. Contrariamente a lo que cabría esperar, hay pocas repeticio-
nes en los volúmenes de esas cinco bibliotecas: el 6o por ciento de los libros digitalizados 
por Google sólo está en una de ellas. Hay cerca de 54 3 millones de volúmenes en las biblio-
tecas de investigación de los Estados U nidos. Según informó la propia empresa, el obje-
tivo inicial era digitalizar quince millones. A medida que Google establezca acuerdos con 
otras bibliotecas -según los últimos datos, son veintiocho las que participan en Google 
Book Search- mejorará la representatividad de su base de datos digital. Pero todavía no 
se ha adentrado en las colecciones especiales, que es donde se guardan las obras más raras. 
Y, por supuesto, la totalidad de la literatura mundial - todos los libros en todos los idio-
mas del mundo- sobrepasa con mucho la capacidad de digitalización de Google. 
3· Aunque sea de esperar que editores, autores y Google resuelvan sus disputas, es 
difícil imaginar que los derechos de autor dejen de ser un problema. Según la ley sobre 
el particular de 1976 y su modificación de 1998, la mayoría de los libros publicados des-
pués de 1923 están hoy en día protegidos por esos derechos, que se extienden ahora a 
los setenta años posteriores a la muerte del autor. En cuanto a los libros de dominio 
público, probablemente Google permitirá que los lectores vean el texto completo e impri-
man sus páginas. Sin embargo, en lo referente a los libros protegidos por los dere-
chos de autor, seguramente Google sólo mostrará algunas líneas a la vez, lo que a su 
parecer se adecua a la legalidad. 
Google puede persuadir a los editores y a los autores para que retiren sus demandas 
sobre los libros publicados entre 1923 y el pasado reciente, ¿pero conseguirá que modi-
fiquen sus derechos para el presente y el futuro? En 2006 se publicaron en los Estados 
Unidos 291.920 nuevos títulos, y el número de nuevos libros impresos ha aumentado casi 
anualmente durante la pasada década, a pesar de la difusión de las publicaciones electró-
nicas. ¿Cómo puede Google seguir el ritmo de la producción actual y al mismo tiempo 
digitalizar todos los libros acumulados durante siglos? Es mejor aumentar las adquisicio-
nes de nuestras bibliotecas de investigación que confiar en que Google preserve los libros 
futuros en beneficio de las generaciones venideras. Google define su objetivo en térmi-
nos de comunicación de la información -eso es así hoy; pero no le compromete a guar-
dar los textos indefinidamente. 
4· El declive de muchas compañías es rápido en el cambiante entorno de la tecnolo-
gía electrónica. Google puede desaparecer o ser eclipsada por una tecnología incluso mayor, 
que podría hacer de su base de datos algo tan anticuado e inaccesible como nuestros vie-
jos disquetes y el CD-ROM. Las empresas electrónicas van y vienen. Las bibliotecas de 
investigación duran siglos. Mejor fortalecerlas que declararlas obsoletas, porque la obso-
lescencia es consustancial a los medios electrónicos. 
S· Google incurrirá en errores. A pesar de su preocupación por la calidad y su con-
trol, faltarán libros, se saltarán páginas, habrá imágenes borrosas y muchas veces no podrá 
reproducir los textos a la perfección. Hubo un tiempo en el que creímos que el microfilm 
solucionaría el problema de la preservación de los textos. Ahora sabemos más. 
6. Como en el caso del microfilm, no hay garantía de que las copias de Google duren. 
Los bits se degradan con el tiempo. Los documentos se pueden perder en el ciberespacio 
debido a la obsolescencia del medio en el que se codifican. El hardware y el software que-
dan desfasados a una velocidad angustiosa. A menos que se solucione el irritante pro-
blema de la preservación digital, todos los textos «nacidos digitales» pertenecen a una 
especie en peligro de extinción. La obsesión por desarrollar nuevos medios ha inhibido 
los esfuerzos para preservar lo viejo. Hemos perdido el ochenta por ciento de todas las 
películas mudas y el cincuenta por ciento de todas las realizadas antes de la Segunda Gue-
rra Mundial. Nada preserva mejor los textos que el papel marcado con tinta, especial-
mente el papel fabricado antes del siglo xrx, a excepción de los textos escritos en perga-
mino o grabados en piedra. El mejor sistema de preservación jamás inventado es el 
anticuado y premoderno libro. 
7· Google planea digitalizar diversas versiones de cada libro, tomando las copias tal 
como están dispuestas en las estanterías, como si se tratara de una línea de montaje; ¿pero 
estarán todas disponibles? Si es así, al buscarlas ¿cuál aparecerá en primer lugar en su 
lista de resultados? Un lector corriente se podría perder mientras busca entre miles de 
diferentes ediciones de las obras de Shakespeare, así que dependerá de aquellas que Goo-
gle haga más fácilmente accesibles. ¿ Google determinará el grado de relevancia de los 
libros de la misma manera que lo hace con el resto, de la pasta dentífrica a las estrellas 
de cine? Ahora tiene un algoritmo secreto que jerarquiza las páginas web atendiendo al 
número de enlaces desde otros sitios y al número de visitas que estos últimos tengan, y 
es presumible que aplique algún tipo de algoritmo similar para ordenar la búsqueda de 
libros. Pero nada sugiere que vaya a tener en cuenta los estándares prescritos por los 
bibliógrafos, tales como saber cuál es la primera edición impresa o la que mejor se corres-
ponde con los deseos expresos del autor. 
Google emplea centenares, quizá millares, de ingenieros pero, hasta donde yo sé, 
ni un solo bibliógrafo. El hecho de que no tenga ninguna preocupación visible por las 
cuestiones bibliográficas es particularmente deplorable, pues la mayoría de los textos, 
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como acabo de señalar, fueron inestables a lo largo de la mayor parte de la historia de la 
imprenta. Ninguna copia de un best seller del siglo XVIII hará justicia a la infinita varie-
dad de sus ediciones. Los estudiosos serios tendrán que analizar y comparar muchas edi-
ciones, pero consultando las versiones originales, no las reproducciones digitalizadas que 
Google componga según criterios que probablemente nada tendrán que ver con la inves-
tigación bibliográfica. 
8. Aunque la imagen digitalizada y dispuesta en la pantalla del ordenador sea exacta 
no podrá capturar algunos aspectos cruciales de un libro. Por ejemplo, el tamaño. La 
experiencia de leer un pequeño volumen en duodécimo, diseñado para ser sostenido 
fácilmente con una mano, es bien diferente de la de leer uno mucho más pesado, en folio, 
apoyado en un atril. Es importante sentir el tacto de un libro: la textura del papel, la cali-
dad de su impresión, el tipo de encuadernación. Su apariencia física nos proporciona 
pistas sobre su existencia como pieza de un sistema social y económico; y si contiene 
notas en los márgenes nos puede revelar muchas cosas sobre el lugar que ocupó en la 
vida intelectual de sus lectores. 
Los libros también emiten olores especiales. Según una reciente encuesta entre estu-
diantes franceses, el cuarenta y tres por ciento considera que el olor es una de las cua-
lidades más importantes de los libros impresos; tan importante que se resisten a com-
prar libros electrónicos inodoros. CaféScribe, una editora francesa en línea, está intentando 
contrarrestar esa reacción dando a sus clientes una pegatina que emite un olor rancio, 
libresco, cuando se adhiere al ordenador. 
Cuando leo un libro viejo, levanto sus páginas hacia la luz y a menudo encuentro 
entre las fibras del papel pequeños círculos producidos por gotas que proceden de la 
mano de quien fabricó la hoja; o pedacitos de camisas y de enaguas que no fueron tri-
turados adecuadamente durante la preparación de la pulpa. Una vez encontré la huella 
digital de un prensista atrapada en la encuadernación de una Encyclopédie del siglo xvm: 
testimonio de los trucos empleados en el negocio de los impresores, que a veces ponían 
demasiada tinta en los tipos para que fuera más fácil conseguir una impresión al accio-
nar la barra de la prensa. 
Sin embargo, soy consciente de que puede parecer que cosas tales como «sentir» y 
«oler» socavan mi argumento. A la mayoría de lectores les preocupa el texto, no el medio 
físico en el que se presenta; además, al satisfacer mi fascinación por el tipo de impresión 
y por el papel, puede que me exponga a que me acusen de romántico o de parecer un estu-
dioso pasado de moda, un fanático de los libros, que sólo desea retirarse a una sala repleta 
de volúmenes raros. Me declaro culpable. Amo las salas con libros raros y antiguos, incluso 
esas en las que te obligan a ponerte guantes antes de manosear sus tesoros. Esas salas son 
una parte vital de las bibliotecas de investigación, la pieza más inaccesible para Google. 
Pero las bibliotecas también proporcionan lugares para que los lectores corrientes se 
sumerjan en los libros, lugares tranquilos y confortables, donde un códice puede ser apre-
ciado en toda su singularidad. 
De hecho, el argumento más importante a favor del libro antiguo es su eficacia para 
los lectores corrientes. Gracias a Google, los estudiosos pueden buscar, navegar, recopilar, 
minar, enlazar y rastrear (los términos varían con la tecnología) millones de páginas web y 
de textos electrónicos. Al mismo tiempo, cualquier persona que busque una buena lectura 
puede tomar un volumen impreso y hojearlo fácilmente, disfrutando de la magia de las 
palabras y de la tinta sobre el papel. Ninguna pantalla de ordenador da la satisfacción que 
procura la página impresa. Pero Internet ofrece datos que se pueden transformar en un 
códice clásico. Ha hecho de la impresión bajo demanda una industria próspera y promete 
que los libros estén disponibles desde cualquier ordenador, que funcionarán como cajeros 
automáticos: se teclea el código, se hace el pedido electrónicamente y sale un volumen 
impreso y encuadernado. Quizá algún día al ojo humano le complazca tanto un texto en 
una pantalla portátil como la página de un códice producido hace dos mil años. 
Mientras tanto, sostengo que hemos de reforzar las bibliotecas. Que estén bien provis-
tas de material impreso. Reforcemos sus salas de lectura. Pero no pensemos en ellas como 
si fueran un almacén o un museo. A la vez que prestan libros, la mayoría de las bibliote-
cas de investigación funcionan como centros neurálgicos para la transmisión de impulsos 
electrónicos. Adquieren bases de datos, mantienen depósitos digitales, dan acceso a revis-
tas electrónicas y organizan sistemas de información que ponen al alcance de grupos e indi-
viduos. Muchas de ellas están compartiendo su riqueza intelectual con el resto del mundo 
al permitir que Google digitalice sus colecciones impresas. Por tanto, también digo: ¡larga 
vida a Googlel, pero no cuenten con que subsista lo suficiente como para sustituir esos vene-
rables edificios con columnas corintias. Como ciudadela del saber y como plataforma 
para aventurarse en Internet, la biblioteca de investigación todavía merece erguirse en el 
centro del campus, preservando el pasado y acumulando fuerzas para el futuro. • 
Víctor Serna, 
fotograflas de la serie 
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